白日梦信徒

文/明开夜合

2020.6.20

·

我和高朗坐在学校附近一家宾馆的床上。

是大家普遍认知中的那种宾馆，狭窄，潮湿，只有暗窗，多半也不怎么干净，唯一的优点是便宜。情侣大半夜跑过来入住，总以面无表情掩饰自己的尴尬。

隔音也差，有时碰到个豪放的，能叫得整栋楼都听见。

和高朗面对面聊这件事，在我预期之内，因为外人眼里，那就是一桩丑闻。

但我没想到，高朗比我还紧张，我递给他的冰水，他捏在手里始终没打开。他垂着头，在他脸上我能看出一些惭愧的神色，可能为他觉得自己也是个不能免俗的俗人吧。

就这一点而言，高朗确实是个好人。

我坐在床头的那一端，点燃一支烟，把火机和烟盒扔在床头柜上，问高朗：“你想让我从哪一段开始讲起？”

高朗说：“我不知道。”

我说：“那我想到哪儿说哪儿吧。”

毕竟有些事，我自己都不大记得清了。

-

和程一水认识的第二年，我说想去日本玩，请了几天假，连同五一假期，凑成了一个史无前例的长假。

我和程一水不是一天出发的，我先在登别玩了一天，第二天跟他在洞爷湖汇合。

那天下午，收到程一水的消息，告诉我他已经到了。

颠簸两小时车程，在洞爷湖的酒店，跟程一水接上头。

我说：“好冷，低估了北海道的天气，没带厚衣服。”

程一水笑说，下午可以去买。

看他的行李箱还摊在地上没收拾，我说想问他借一件衣服，并且自顾自地从那里面扯出一件毛衣开衫穿上。大了太多，衣袖折两折也还笼着手。

程一水就坐在床沿上看着我，有点儿任由我瞎胡闹的意思。

我走过去，挤开他的膝盖，站在他两腿之间，低头问他：“我可以亲你吗？”

程一水笑一笑，伸手拍拍我的后背，“不是说要坐船吗？走吧。”

·

湖是海枯竭的眼泪。

为了给水鸟拍照——不知道那是什么品种，看起来像是海鸥，但我的认知里，海鸥应该只在海上出现——我站在船头的风里，一边举着相机，一边将面包屑撒在船舷上，引成群的鸟过来啄食。

程一水身体不好，怕吹了风感冒，一直坐在船舱里。

有时候回头，透过那扇模糊的玻璃门，看见他也正看着我。

我撒完最后一把面包屑，回到船舱，在程一水身边坐下，一边夸张说着“好冷啊”，一边抓住了他的手。

他手是温热的，只是一直没有回应我。

就在我觉得这样怪没意思，将要抽回的时候，他却突然发力。只攥住了我的手指，指腹轻轻摩挲着，是一个安抚的动作。

·

晚