上的自我反省，行为上的贴贴。终于，易晚说：“刚才为什么亲我。”

……能平静无波地提出这样让人害羞的问题，真不愧是易晚啊。

喻容时用手背贴贴易晚的脸颊,有点惭愧道：“……太激动了。”

易晚说：“因为丁别寒吗？”

说起来，浴室里好像完全没有吹风机运作的声音了。喻容时说：“更像是……冲动了。”

“……不是我想听的答案。”好半天，易晚说。

喻容时沉默。

他看见易晚就坐在他旁边。脚上的鞋子不知道是什么时候掉了，可能是接吻时被挤掉的吧——他赤/裸的双足一起缩在沙发上，看起来可怜兮兮。年轻人坐在他旁边，头发比起第一次见面时长了不少，黑白分明的大眼睛盯着他，瞳孔聚焦，表情认真。

他忽然就想起自己第一次看见易晚时——当然不是指在荒野求生节目里的看见。那能算是什么看见呢？就像你站在城市的街头往下望。每个人都行色匆匆，每个人都穿着灰的白的黑的衣服，你的双眼是一双物件，它连接的是你的物理反应，而不是你的心灵。

真正看见易晚是在那片落地窗前吧。那时候是怎么想的呢？

一个任务终于结束了。可以回家了。再俗套不过的主角打脸配角事件不是么？还好，这个主角没有什么威胁性……可他看着那片雨水，为什么看上去那么难过呢？

人脑是个很奇怪的东西。直到你喜欢上一个人。你回忆和他的初次见面，你才会发现——那片灰色的世界因为他也曾存在，已经被染成了彩色。普普通通的擦肩而过，也能煽情得又如一见钟情。

于是喻容时想起来那是S城雨季的开始。夏雨从那天开始绵延。雨水没有单调地打在窗户上，在来到玻璃上前，它们也曾流过碧绿的芭蕉。走廊并不灰暗，因为易晚穿了一双运动鞋——运动鞋上有一条明显的红色边缘。

他如他一般不解，如他一般茫然。

他是开在钢筋水泥中的一朵塑料花。明知不可为而为之，拒绝生活在这个世界里。

所以他为什么会突然吻他呢？

“……如果你一定要问。”喻容时低下眸说，“我不知道。”

易晚：“……”

“你的队友们可以开着玩笑，热热闹闹地把手放在你的肩膀上。他们可以光明正大地对你做出亲近的举动，因为你也知道并认可，这是搞笑，这很好玩。”他说，“可我不能这么做。”

“……”

“因为你知道的吧？如果我对你做那些亲密的肢体动作，一定不是为了‘很有趣’、‘很好玩’。因为我是你的前辈，是个‘好人’，所以更不能这么做。而且你很容易被吓跑的吧？”喻容时低声说，“但是明知道如此，我还是想要吻你。”

“……”

“什么？”

喻容时觉得易晚好像嘀咕了一句话。

“性吸引力……我的么。”易晚慢吞吞地把那句话吐了出