一九八/九年十二月，扫黄大队闯进桥西居民楼底下私改的商铺，带走了一批嫖客，以及十几个未成年的“洗脚妹”。

面馆被查封，拐角破洞的楼道被水泥填补，从那生锈的楼梯再也爬不进昏暗闷热的楼道，没有人知道面馆厨房外边黑黝黝的墙壁经历过什么。冬季悄悄到来，这儿成了真正的居民楼，冷清、潮湿，鲜少有衣衫褴褛的乞丐徘徊。

天气转冷的时候，吴丽霞带着许菡到裁缝店里做了件袄子。

穿衣镜斜斜地架在角落里。她站在镜子跟前，穿的新做的红袄子，梳的两条硬邦邦的麻花辫，清瘦的小脸颧骨微凸，眼神空洞，表情麻木。吴丽霞走到她身后，扶着她的肩膀蹲下来，冲着镜子里的小姑娘笑笑。

“红色好看。”她边说边替许菡理了理衣领，“小孩子就要穿得艳一点。等要过年了，再给你做件别的色的。”

默了一会儿，许菡盯着镜中的自己，慢慢点了点头。

一月初，万宇良的学校放了假。

元旦那天下午，许菡坐在客厅写数学题，没过一会儿便听到他在楼底下的喊声。

“丫头——丫头——”

她搁下笔起身，跑到客厅的窗边，巴着窗沿探出脑袋往下面看。万宇良就站在一楼的小卖铺前边，仰着刺猬头似的小脑袋冲她挥动胳膊，“下来玩！快点！”

一言不发地瞅瞅他，许菡又扭过头去瞧餐桌上摊开的稿纸和习题。恰好吴丽霞听见声音从厨房走出来，撞见她的视线，笑着拿手里的毛巾擦了擦手：“没事，下去玩吧。大过节的，你都憋了好几天了。”

许菡于是点点脑袋，抓上钥匙跑出了门。

和万宇良一起的，还有个眼生的男孩儿。矮墩墩的个子，跟瘦瘦高高的万宇良站一块儿，像极了她在电视里看到的相声演员。许菡刚推开铁门跑出来，就瞧见男孩儿垮下了脸，转头操着一口乡音问万宇良：“你喊女娃娃下来玩做莫子嘛。”

刹住脚步，她听懂了他的话，只木木地望着他们，没再往前走。

万宇良却板起脸，伸长了胳膊把她拽过来，告诉她：“这是耗子。”然后又扭头给男孩儿撂下话，“我妹妹跟我一起，你爱玩不玩。”

耗子撅了嘴，满脸不乐意。

“你跑不跑得快咯？”他去瞧许菡的眼睛。

仔细想了想，她点头。

对方马上说：“那就你当小偷。”

许菡刚要点头，便被万宇良捏了捏手。他一条胳膊挡在她跟前，脖子一梗，有模有样地学出大人不容置喙的语气，“不行，要石头剪刀布，谁输了谁当小偷。”

抓抓自己的腿，耗子垮着嘴角不高兴，却没敢吭声。

他们石头剪刀布，一起出了手。

两个石头，一个剪刀。

耗子指着许菡跳起来，“她输了！她当小偷！”

垂下黑瘦的小手，她漆黑的眼睛去找万宇良，“怎么玩？”

“我们当警察，你