会忘记怎么咀嚼食物， 需要营养液来维生。有的时候， 你甚至会忘记怎么开口，怎么吐字……你就像一个患上了老年痴呆的年轻人。

“你，你是谁？”一次模拟结束后，你盯着霖光发呆。

他怔了片刻，握紧你的手：“我是霖光。”

你点了点头。

片刻后，你说：“我是谁？”

“你是亚撒·阿克托。”

你点了点头。

片刻后，你又说：“我是谁？”

“你是亚撒·阿克托。”霖光耐心地重复着，唤醒你被磨损的记忆。

“我是亚撒·阿克托。”你笑了笑，笑得像个傻呵呵的婴孩：“你为什么表情那么难过，笑出来啊，霖光。”

片刻后，你又说：

“……哎，我是谁？”

你不明白，霖光看着你的眼神为什么那么痛苦。你的精神像是沙塔一样濒临崩裂，像一只脱水的鱼。

吃了药后，你才回过神来，意识到自己刚刚出现了失忆的症状。

你几乎无法从自己的恐惧中脱身。

有一天，你照着镜子，觉得镜中的自己居然那么陌生。沉淀在那双自己灰眼睛里的东西……究竟是什么？

是战场上的雾霾？

是细碎的黑火药？

还是你亲手捧起过的，最终坠入你眼底里的死者骨灰？

是这些沉寂的颜色，让你的眼睛变成了深灰色，还是这就是它原本的色彩？

……

【我想起我曾经那么喜欢哲学与探秘。】

【但现在，我一眼都不会看了。】

【——为什么呢？】

【我的容颜明明从未老去，灵魂却已经步入暮年了吗？】

……

“老师，我们可以放弃吗？陪我去远航吧。”有一天，特雷蒂亚抬着头，涂着唇红的嘴唇像一团火，她请求你离开。

她清澈的眼睛，像是在审问你——值得吗？

“很抱歉。”你说：“我不能。我必须带人类走入【二维】。”

特雷蒂亚闻言，只能叹息。

她送给你一个古铜怀表，怀表缀着金链。

在模拟中，对时间感到模湖后，你会用它来计时。它是你的锚点，会让你想起你是谁，会让你想起还有一个叫特雷蒂亚的人在等着你。

你已经将机械、生化、人工智能三领域研究至巅峰。人们开始敬你为真正的神明。

但这还不够。

“【二维】世界还不够完美，必须继续模拟下去，弥补每一处漏洞……”你咬着牙。

在你要坚持不住的时候，同伴开始陪伴你。

“带上我们一起参加模拟吧。”他们说：

“如果你忘了怎么吃东西，我会喂给你吃。”

“如果你忘了怎么说话，我会教你学语。”

“如果你患上阿尔兹海默症，我们会把你当做小孩