幼年穷困潦倒的林音书被老店长收留，只知道疯狂打磨自己的鉴宝技巧，从没其他爱好。
直到见到在路边拉小提琴谋生的流浪者，经常痴痴看着。
林音书的手艺得到老店长认可后的第一个生日，收到的礼物就是小提琴。
“李先生，弥留至今，我想再为你演奏一曲…”
李十三看着林音书虚抓的手掌，知道这是临走前的幻觉，桥洞里没有小提琴，林音书也没那个精气神演奏。
“好的…林店长，我洗耳恭听。”
苍白干瘦的手臂搭上胸口，另一只手掌晃晃悠悠抬起，大致是拉小提琴的姿势。
林音书的眼神极为涣散，说是风中残烛半点不为过。
李十三静静看着两只手中交替，上下律动，与其说是在拉小提琴，不如说是生命终结前的指挥家。
无声的演奏不知持续了多久，林音书的双手缓缓垂下，右手插入衣兜，又竭力想抽出，总归做不到。
“...许久不练，拉得有些生疏。”
“不，非常好，绝唱！”
“李…先生，老店长…接我上船了…父亲也在船上…我累了，得走了…”
“林店长慢走，有幸相会。”
“李先生…放心…我不会…麻烦你的…”
微弱的音节从林音书干涩的嘴唇中脱出，他的眼睛缓缓闭上，撒手凡尘，如释重负。
李十三深吸了口气，手指贴住林音书的咽喉，确认死亡。
他在生命终结前最后的动作似乎要掏出什么东西来…
“林店长，你的后事我会打点的，冒犯看看你身上的东西。”
遗体还未僵硬，李十三顺利将林音书的右手从口袋中抽出，手心抓着叠起的小卡片和字条。
“这…”
一张是医院的病危通知书，凭通知书和林音书的身份证、遗体，可以在医院办死亡证明，有了死亡证明，殡仪馆才会接收。
后一张是林音书在火葬场预定的业务单，以及他买下的公墓地块。
按照官方规矩，流浪者遗体无家属认领，火化后入平川江水葬，只要有人发现林音书的尸体，后续事物全都妥当了。
应了林音书最后一句：李先生，我不会麻烦你的…
岂止不麻烦李十三，甚至没麻烦到官方。
“林店长，送您最后一程吧。”
李十三按通知书上的信息联络医院，立即有救护车前来运走尸体。
苏淮市第一医院的医生让李十三填了表，很快开出死亡证明。
殡仪馆的人收到通知，也抵达现场，将林音书的遗体放入冰棺，带回仓库暂存。
工作人员低声询问，“李先生，您是林先生的…”
“朋友。”
“哦，好，火葬场明早9点才会营业，林先生可能得放一个晚上，又或