降谷零十分莫名其妙,自己还没说对方难搞，真正难搞的那个人却反过来告他的状了。

他半带疑惑地想：难道真是我死得太拖拉了吗？

可事实上，降谷零身体恶化的速度并不慢。

病床上躺着的人,面色在以肉眼可见的速度滑向灰败，坏死的部位从脊柱蔓延到脖颈，胸部以下的部位早已失去知觉,降谷零觉得自己像个高位截瘫患者。

而在医生的议论里,这位公安的大人物，情况更不容乐观。

他已经开始出现幻听幻视,以至于时时在病房自言自语，而目光又并非漫无焦点；凝视窗边的样子,就好像那里真的有一个看不见的人，他正在对他说话似的。

议论声越来越多，甚至都传到了降谷零本人的耳中,而他一笑置之,并不在意。

某种程度上，他的确是在和一个看不见的人聊天。

那次突如其来的怒火过后,男人咣当一声离开病房,降谷零才知道，其实他不是必须要每时每刻都守在自己身边的。之所以这么做,或许是自己不能动弹的缘故。

天南海北的闲聊,是他唯一打发时间的途径，所以男人才会按捺着不耐的情绪,有一搭没一搭地应付他。

现在降谷零把人惹毛了,自然也没有了陪聊的待遇。

这是一种并不显山露水的迁就，甚至只有等到失去后才能察觉到其存在。

降谷零终于知道一个人的时间有多么难熬了。

一片雪白的病房里，时间被拆分成均匀的小块。滴——答,滴答，秒针要走过六十下才能度过一分钟，三千六百下才是一小时。一天的长度更是恐怖，等他看完了一只蚂蚁从天花板的右上角爬到左下，降谷零终于决定试一试换位思考。

——他为什么会那么生气？

没等他思考出所以然，直觉却突然一跳，隐忍着怒火的神情浮现眼前，降谷零隐隐觉得有些眼熟。

这种熟悉感，不仅是因为那种默不作声便拒人以千里之外的做派，他只在男人的身上见过。

一些微妙的细节，同样会让人心底一动。

不耐烦的时候，微微下撇的嘴角；

发生什么都与我无关的态度；

以及那个近乎标志性的，深灰色格子围巾。

这是一种来自记忆的关联性思考，就像一个经常和你一起吃早餐的人，整张餐桌上只有他喝豆汁。多年以后那个人的面目已经模糊，可看到豆汁的那一刻，还是有一种莫名的熟悉感升腾而起。

虚空中，似乎有什么正在松落。

或许那就是覆盖在记忆上的封印，随着降谷零身体的虚弱，它们也逐渐摇摇欲坠——

因为他已经垂垂将死，无论再想起什么都于事无补，某种无形的存在便放松了围追堵截。

于是，随时间推移，这种眼熟的情绪非但没有消失，反而还愈演愈烈，并在男人拿着一本书回来的时候达到顶峰。