道观的建筑群一动不动地矗立在山间淡淡的薄雾之中，起伏的山脉间一丝风也没有，那屋顶的云烟也恍若静止不动。周围没看到人迹，这里就像完全静止的一个地方。不过还是有声音，琴弦弹奏出的角徵宫商音调高低错落缓慢悠扬，在琴声的间隙，还能听到琴身木头被刮动发出的噪音。除此之外，不知什么地方传来了时起时落的鹅叫，道观里应该喂了一些家禽。

这就是朱允炆生活的环境。出道观就是崎岖不平的山路很难走，眺望是满眼的山林好似无数的囚笼阑珊。不过在道观的院子里活动还是很容易，饶是如此，朱允炆连屋门都很少出，常年几不见阳光。

他只有极少的时间偶尔才会感到百无聊赖，因为作为一个饱受大儒教导的人，有太多的典籍可以研读，也可以亲自去为古文注释，这些都是他有兴趣的事；偶尔一段时间对围棋感兴趣，也可以和太监曹参废寝忘食下棋；音律、书法、丹青……道观里还可以炼丹。

生活少操劳，衣食无忧。但朱允炆显然过得很不开心，如果人可以像动物那样吃饱了就满足，那便好了。

无数的往事和让他羞愧的事时不时冒出脑海，让他饱受折磨。他常年不出门，无法开朗的心境又加重了这种心态。

常常对他来说，时间就是静止的，今天和明天没什么区别；只有在感到安全受到威胁时，才会有点感觉，充满了担忧和悲观。他仿佛在等待某种时刻，又仿佛纯粹在混日子。五十岁了，他仍旧没有从年轻时的时光走出来，也许到老死也走不出来。

朱允炆本来是个心气很高的天之骄子，生为本朝太祖的皇长孙，这种出身的尊贵天下无人匹敌；后天是养尊处优的生活环境，受到了天下最高学问的老师的教育，文化造诣很高。故而太祖用洪武年号，他就敢用建文为号；恢复汉家衣冠后一武一文，他要重振帝国，再奏盛世篇章，登上帝位后满怀大志，要大干一场……

但现实和理想总是相差甚远，登基不过四年，四年里大半时候还是在内战的状态，然后就被赶下了皇位。他有无尽的羞愧，有无尽的恨意，无论多么激烈的情感都不为过。

他被一个看起来势力很弱的对手彻底打败，自尊心受到了极大的创伤；这还没完，他眼睁睁地看到数以十万计的人因他而死，更多的流离失所；接下来的二十几年，他看到燕王文治武功，北征蒙古、南伐交趾，海上舰队纵横万里，百邦来朝，修撰《永乐大典》……

对手取得的辉煌的成就，就像每天都用巴掌扇在他的脸上。

失去一切的朱允炆感到软弱、无力、无奈……他堕落进了一个静止的时空里，与世隔绝。有时候他会沉迷于古代的典籍之中，废寝忘食忘乎所以，只有沉迷的时候他才能抛弃一切感到不再痛苦。人生，无论曾经多么荣光多么有前景，只要走错一步，就无法翻盘了，它显得如此短暂。

……但是最近几个月朱允炆不成天看书了，也很少下棋，他很关注湖广的战事，常常接见在外活动的大臣主要是郑洽，很有兴致地询问诸事