谚的床上，看着他趴在桌上记笔记的背影，时而抬起头看着电脑。他的身材清瘦，衬衣背后一截若隐若现的脊柱骨。

房间里很空，布置得简简单单，书本整齐地摞在一侧，旁边只放了一根钢笔。

“讲讲吧。”

她看到他屏幕上的内容，意外地发现了“3.18爆炸案” 几个字：“你要帮我写文件……”

“我练练手。”他淡淡打断，转椅扭过来面对着她，笔在本子上敲敲，不耐烦的模样，不慎敲出了一片落叶。

江谚的神色变了一下，苏倾已经弯腰把它捡起来了，黄红的银杏叶柄捏在她指尖，她眼里有淡淡的惊喜：“原来在这里啊。”

“专程捡的？”狐疑的语气。想到自己随便拿了她的东西，江谚心底有点不自然。

苏倾转着叶子柄看它，长而密的睫毛颤着：“那天我走在学校里，满地都是黄色的银杏叶，每一片生得都很齐整。银杏叶都很漂亮，是对称的，像小扇子。”

她眼底露出了一闪而过的怜惜神态：“只有这个不齐整，有杂色，还被虫蛀过。”

江谚默着，把本子张开，向她露出那页贴了江论和自己大头贴的合照的扉页，脸上表情很淡：“送我吧，夹进来。”

他看着苏倾把叶子放回去，可她不仅放了叶子，还立即被照片吸引了注意力，自然用指尖抚摸着咧嘴笑的男孩的脸蛋。

“啧。”他脸上红红白白，警告一声，蓦地把本子合上，险些夹住她的手指。好像她摸的不是照片，是他的脸。

苏倾的抱歉地看了他一眼：“你小时候，同现在很像。”

江谚想，胡说，分明一点也不一样。父母不认得，有时他自己也不认得。

“说爆炸案的内容吧。”他安静地翻到了最新的一页。

苏倾坐在床上，沉静地回忆。先前她已经在派出所无数次重复了爆炸当天的事情，但是这一次，同以往一点也不一样。

因为当她说：“我听见了嘀嘀的声音”的时候，江谚的眸子蓦然抬起来，那双眼睛里闪现着不动如山的笃定和冷静，“仔细描述，什么样的声音。”

“电子表，电子器械的声音。”

笔尖几乎划破纸张，他记下来，默了一会儿才说：“如果是定时/炸/弹，不可能这么大的提示声，除非定时器分离，离你很近。”他盯着本子想了一会儿，打了个圈，“我会再求证其他的人。”

苏倾看着他重重画下的圈，隐隐明白，有人肯听她说的时候，就是她最后一次描述这个画面了。

午夜梦回时，这个世界的苏倾再也不会永远地被困在爆炸当天。她拥有了正常的时间流逝，过去的一切开始褪色，消逝，真正变成了过去。

江谚的本子翻了一页又一页，风动窗帘，她说到巷口猥亵她的小混混，做笔录的警察，网上查到的董健的资料，还有阚天送到招待所房间门口的玫瑰花。她毫无保留，什么都告诉他，不论她说什么，他都垂着眼睛在认真记下来。