想着，又是痛苦，又是刺激。

他身子都颤了下，靠在了壁上，看向她，她面上却还是笑盈盈的，好像压根不知道她自己在做什么一般。

暮晚摇脚尖踩了踩，看他一下子仰颈喘气，手扶住案头。她俯眼看到他手背上青筋突起绷直。她微妙笑一下，正儿八经问：“怎么了，你不会作诗？”

言尚好一会儿，才哑着声颤道：“是、是……”

暮晚摇脚尖用力，他呃一声，一下子趴在了案上。他肩头颤了一会儿，抬头看她，眼睛漆黑，尾角晕红。他伸手想来拉她，轻声艰难的：“摇摇……”

有些哀求。

暮晚摇身子一侧，不让他挨到她的手。她还继续很正经：“问你话呢，你走什么神。我这么认真地关心你作诗好不好，你就想着下三滥的事。言二哥哥，你变了。”

言尚苦笑。

他忍了一会儿，趁她没有继续作乱，才掩着自己狂跳的心脏，声音沙沙地回答她：“你会不会觉得我才学很差？我见你也不怎么看书，但每次作诗时都写得那么好。而我每次都提前做准备，真到用的时候，却也是中庸之作。”

暮晚摇故作惊讶：“咦，我以为你是故意中庸呢？我知道你最喜欢混在人群里，不希望自己被注意到了。”

言尚声音都有点儿燥，不像他平时说话时那般慢条斯理：“我得有那般本事，才能伪装中庸吧？我本就中庸……殿下，我是哪里错了，才写不好诗？”

暮晚摇打量他。他睫毛有些湿，因欲而肩膀微微颤，几次想伸手，又被他自己忍住。但同时，他也在认真回答她的问题。

显然写诗不好，对言尚来说打击很大。他大概初时只以为他是书读得太少了，所以写不好诗；但现在他日日读书，得了老师的教诲又不知看了多少佳作，他却还是写不好诗。

这种自我要求高的人，自然就会怀疑自己是哪里有问题了。

他就想当个完美的人。

暮晚摇便不开玩笑了，认真回答他：“你写不好诗，并不是你书读得太少，也不是你不够专注不够用心。你已经足够用心……言二哥哥，你是不可能写出好诗的，你就不必指望了。”

言尚抿唇，微有些不甘：“为何这么断定我写不出？”

暮晚摇慢悠悠：“写诗嘛，不外乎三种因素，一是经历忐忑，有感而发，二是想象大胆，诡谲漫游，三是心思敏感，闻花落泪。你看看你符合哪一条？你是人生经历复杂到足够有内容可感慨呢，还是敏感得悲春伤秋，或是你有什么大胆的想象，能靠诗作来发挥出来？”

她盯着他：“你一样都没有。”

暮晚摇唇角弯了下：“人生经历这个，待过上几年，也许你就能写出一首真正足够传世的诗作。悲春伤秋我看你这辈子做不到，你也不用指望了。而论想象，不是我说你，言二哥哥，就你这般贫瘠的想象，你还是死了这条心吧。

“你走的是务实路，不是思维大胆乱飞那条路。你的想象根本就不行。”