我最敬爱的一位老师去世了，就在三天之前。

他已经六十七岁了，身体硬朗，只要一有新的白头发冒出来他就会去理发店把头发重新染成黑的，就像是要和自己作对一样，却又总是一个人在办公室里喝着枸杞茶晃杯叹气。

据说老师是在医院午夜去世的，死因是脑溢血，我之前从未听他提起过自己有这种病，从学校那仅仅一天就野火般传开的传言里我渐渐在大脑里捏清了事物的原状与变化。

脑溢血超出80毫升就已经是竭尽现代医学的努力都无法挽回的程度，老师却是100毫升这个触目惊心的可怕数据。

我望着天花板，像是有什么碎片拼合起来。

能想象到那些年轻护士和医生在发现这个事实之后惊惧的嚎叫，能想象到病房外老师的家人在听到这个消息时瘫软在地，脸上露出难以置信的表情，能想象到我的同学们在互相转告这个消息时会是怎样或哀伤或起哄的心情。

老师的名字是林垄泽，是我们高中的几位副校之一，对学生就像对自己家人般和善，如果问起谁是我们这个学校里最被学生们敬爱的教师，林老师一定会被排在第一，可惜完全没人会提问这种事，从那一晚上开始，其他人会问起关于老师他唯一的事就是这位老人生前有怎么样的丰功伟绩，他的家人们有多伤心，学生们对他有多怀念。

没有人会想起这群学生里还会有一个毫无存在感的孩子，就像《小王子》里再也没有人注意到的那个守灯人，人们只看到太阳升起落下，却再也想不起有一个守灯人在星空之上机械地重复着拉伸。

想到这里我就后背泛冷，身体在被子里缓缓蜷缩成一团，我低着头，看着膝盖上一个不明显的疤痕，这道疤痕让我一下子回忆起了那天林垄泽老师喘着粗气将我带到校医室的模样，就连嘴角的胡茬都清晰到可以一根根数清，那时的他微笑着对我说你还好吧小家伙，现在没事了。

我感觉眼泪几乎就要涌出眼眶，我本来不是这样的人，在此之前我从来没有流过泪水，就连类似的情绪都不曾产生过，但这次我却真切地感受到了失去亲人是什么感受。

书桌上放着大开的笔记本，一支笔横在纸页上面，纸上写着还没来得及拿给他看的小说。

这种东西我从来都是只给他看的，就连父母都不知道自家以沉默闻名街里的儿子居然还有这种本领，而老师是第一个知道我这个爱好的人，也是第一个看到我写的这些东西的人。

我从床上缓缓地爬起来，就在这时母亲的声音从门外传来：“饭放在门口了，记得拿。”

随后便是一阵下楼的声音，她喜欢穿拖鞋，鞋拖在木质的楼梯上碰撞时发出的声音总是意外响亮。

我大概知道父母对这老师件事是怎么想的，虽然我平时习惯缄默，甚至连句话都不说，但我总是能知道其他人心里在想什么，说不上是天赋亦或者是某种能力，起码这个世界应该是个不存在异能之类的普通世界。

就在我下床套上拖鞋摸到门把手