言氏看着这套穿过了时空来到自己面前的礼服，右手下意识地摸向自己的胸前，但那里什么都没有，他动动手指，只摸到了虚无的空气。

“族长一直都很相信言九，” 言尤低声地说，“只是时间不足以让他再去等待言九长大了。”

他忽然笑了起来：“言族已经从灰烬里重生了，虽然只有言九一个人还活着，但只要还有一人在，言族就不曾被灭绝。”

西泽的猜测被印证了，他斜过脸看着言氏，后者的表情已然从怀念中变成了坚毅。

“谢谢，老人家，”言氏拿起那件衣服，细心地叠成了两个方块，放在自己随身带着的袋子里，小心翼翼，像是对待某种稀世珍宝一样，“一切都会好起来的，等他在震旦站稳阵脚，等他在震旦将言族复兴之后，他一定会回来接您回去。”

“到了那时，我也算不得他的拖累了，”言尤笑着说，“那我就在这里，在漆泽，在这个小小的白石城中好好期待着吧。”

“一定会做到的，”言氏抱着衣服，认真地说，“我向您保证。”

西泽站起身，走到了被风推开的门外，雨水从面前的屋檐上坠落，在地面汇成浅浅的一个小潭，他仰起头，望着银灰色的雨幕，云端藏着细微的电芒，但几缕淡淡的阳光已经刺穿了云层，来到了地面上。

炉火熄灭，炭块化作白色的灰，西泽默默地回过头，看见老人已经颓然地捧着杯子昏在了凳子上。

言氏蹲在他的身旁。

左手扶着一个老人的手，免得茶杯摔在地上。

西泽能看见言氏眼里含着热泪，莎尔在一旁愣了很久，嘴边的豆沙还没有擦拭干净，她呆呆地看着言氏和言尤两个人的动作，弥修不知何时已经走到了言尤的身旁，她轻轻地伸出手，放在老人的脖子上。

就像天空忽然变得昏暗，白昼化作夜幕，只有几许星辰在漆黑的天底上燃烧。

“他死了。”

没有一丝犹豫地。

突如其来地。

西泽看见火灶里的火已经被水扑灭了，热油被倒在旁边的废油桶里，报纸上的字迹此时显得那么苍白而荒凉。

“你要知道我为什么不说话，弥修，”言氏沉默了很久才开口说。

“我知道的，大人，”弥修垂下眼帘，轻轻解开自己的围巾，裹在了老人的脖子上，神色黯淡，“我一直都知道的。”

“那边也收拾好了吗？”言氏对正在走到自己面前的西泽问。

“已经收拾好了，”西泽拍了拍巴掌，呼出一口热气，“报纸都被打包起来了，厨具和其他东西则留在原地，锡纸盖住了整个房间，等你下次回来的时候甚至还能揭开锡纸躺在床上睡一觉。”

言氏看了他一眼，右手微微用力扶在膝盖上，站起身来。

“他的消息我也已经告诉其他邻里了，”西泽说，“门窗也锁好了，谁都进不来。”

“谢谢，”言氏说，脸上渐渐露出欣慰的笑意，“交上你