午夜钟声渐响，下城区的旧门悄悄拉开，一个中年妇人从门缝的黑暗里站了出来，雨已经停了很久，湿润的地面上被冲洗得干干净净，看不出一丁点污秽存在过的痕迹，她找出一条毛巾，默默擦了擦门前石阶上的水珠，而后坐了上去。

这样的日子已经持续了很久，几乎每晚她都会在这种时候走出门，因为午夜总是能让她浮躁的心安静下来。

和其他人不一样，她不为生存而担忧，涉及到如何活下去之类的沉重话题都对她没有一丝丝影响，她只是好奇，她只想知道一件事——自己到底是谁？

大概从很久以前记忆就断了线，从有印象的地方开始，那是一个黑夜，她从冰冷的床板上坐起，身边是抱着酒瓶哀嚎的男人，当男人看见她醒过来的时候，那张虽然沧桑但依旧能看出年轻时有多俊逸的脸上骤然被惊愕所遍布，来不及做出任何反应，她直接被男人抱住，酒瓶倒在地上发出玻璃滚动的响声，男孩听到动静连忙从门外跑过来，男人对他摆手让他赶紧出去，她不知道发生了什么，只是觉得男人的臂弯很温暖，他的怀抱安抚了原本因为突兀苏醒而不安的心，从那以后她就一直待在这个家里，虽然男人并不是什么堪称楷模的丈夫——他酗酒，他赌博，他时而会一路呕吐着回到家里，在看见她的时候会说一句好恶心。

她不知道之前发生了什么，但她很快就找到了自己的定位——一个嫁给了破落贵族子弟的平民丑女，这位贵公子在家族势力尚存的时候风流无比，可惜就是这一段风流害了他，他不愿意和任何女人缔结婚约，哪怕是对他疯狂示爱的女性也在一夜之后被他伸腿踢开。

到了最后他在酒馆里猖狂地大饮，也被人嘲笑着一脚踢出了门外，而二人就是在那时相遇，她路过酒馆，刚好见到了从台阶上一路翻滚下来的男人，关切地对他说了一句你还好吧？

男人忽然痛哭起来，因为这是多久以来第一次有人对他说这句话。

这些就是被她暗中收集起来的信息拼合而成的记忆，虽然不知道自己当时到酒馆附近到底是要做什么，但二人终究还是成为了夫妻。

既然是妻子就要扮演好妻子的角色，她知道要怎么做，无非是在对方酗酒之前递上钱财，在对方深夜回家的时候为他开门倒水，对孩子温和教导，在生活里一丝不苟。

作为一个妻子她简直完美得不可救药，平时家里的收入来源也是她做出一些编织品售卖，但是男人看待她的目光却愈发陌生且恐惧起来，渐渐地他放弃了喝酒的嗜好，也开始尝试去找一些正经的工作，直到后来他归家的时候甚至还会给家里带回一些小食。

一切似乎都在朝着好的方向发展，只是他在喝酒之后醉得连路都走不动的时候会捶着墙壁对她大喊：“你到底是——！”

后半句话总是被他咽在肚子里，听不出原意。

她静静地坐在冰冷的石阶上，看着自己脖子上的一道伤痕，那是不久前男人发疯将菜刀砍在她的身上时留下的，虽然他当场就哭着跪下认错并给她找来了药